Il n’est donc pas surprenant d’observer, lors d’atteintes directes, humaines et tragiques aux fondamentaux de la République, deux décennies plus tard, la classe politique prôner à un retour du service national, comme solution aux fractures d’une société civile en perte de repères et d’identité. S’il est évident que ce retour au service est encore à l’état d’expérimentation sans définition précise ni cadre législatif, il est permis d’espérer que Service National Universel (SNU) ne constitue qu’une phase embryonnaire d’une forme de conscription plus ambitieuse, répondant à une soif d’engagement très prégnante au sein de la jeunesse. L’explosion des candidatures d’accès à la réserve militaire ou citoyenne, constatée à la suite des attentats de novembre 2015, est l’un des meilleurs signes que la jeunesse souhaite s’engager d’une manière ou d’une autre, dans la protection des Français sur le territoire. Il importe donc de réfléchir aux contours de cette nouvelle forme de service national, tout en répondant aux questions : « Quelle armée ? Pour quoi faire ? Face à quelles menaces ? A quel coût ? »

Il ne s’agit pas ici de remettre en cause le modèle actuel d’armée professionnelle, bien équilibré et particulièrement adapté aux menaces extérieures, mais bien de le compléter tout en renforçant l’unité de la Nation, mise à mal par la succession sur un temps long de mesures idéologiques et sociologiques.

Pour aborder certaines problématiques, l’approche historique peut constituer une grille d’analyse très utile. En l’occurrence, l’organisation de l’armée Boer[1] de la fin du XIX^e siècle, offre de nombreux éléments de réflexion.

Résultant de la nécessité pour les Afrikaners[2] de se prémunir contre les attaques de différentes tribus africaines ainsi que des velléités britanniques sur leurs territoires riches en minerais, l’armée Boer fût un formidable exemple de l’intégration réussie de peuples différents, originaires principalement des Pays-Bas, d’Allemagne et de France, mais solidement unis par une même croyance et une vision nationale commune. Elle constitue une parfaite illustration du caractère indissociable qui unit la notion de citoyenneté à celle de défense de la Nation. L’armée Boer, regroupant les hommes de l’Etat Libre d’Orange et du Transvaal, était organisée en une quarantaine de « Kommandos » (équivalents à des régiments comptant chacun entre 1000 et 3000 hommes). L’originalité de son organisation réside dans le fait que l’aménagement de l’armée était calqué sur le découpage administratif civil, répondant au besoin vital d’avoir la capacité d’effectuer une mobilisation rapide afin de se prémunir des attaques de tribus autochtones. Ainsi, le Kommando correspondait à un district (en général une ville). Chaque district était découpé en divisions (équivalentes à nos compagnies) placées sous les ordres d’un officier (« Veldkornet »), elles-mêmes découpées en sous-sections d’une vingtaine d’hommes. Chaque Veldkornet était responsable de l’entraînement des citoyens, du maintien de l’ordre dans son secteur, de la perception des impôts et de l’approvisionnement en armement et munitions. A ces combattants venaient s’ajouter des « Agterryers », responsables de la garde des chevaux pendant les combats, et des travaux de terrassement (tranchées…). Il s’agissait généralement d’employés de ferme noirs ou métis, mais aussi d’adolescents et vieillards boers. N’étant pas pourvu d’un uniforme, chaque soldat Boer était néanmoins doté d’un cheval, d’un fusil et ses munitions, et emportait sur lui une semaine de rations.

Lors de la seconde guerre des Boers, qui opposa ces derniers à la puissante armée britannique de 1899 à 1902, cette organisation se montra redoutablement efficace. Tout d’abord parce que les Boers combattaient sur un terrain qu’ils connaissaient parfaitement. Se battant pour la survie de leur Nation, ils disposaient d’une motivation bien supérieure à celle des soldats professionnels de la couronne. Tous les officiers étaient élus par leurs concitoyens, ce qui n’était certes pas gage de compétence, mais garantissait néanmoins une troupe unie derrière son chef. Combattants rustiques rompus à la vie au grand air dès le plus jeune âge, chasseurs par nature et redoutables tireurs, les Boers disposaient en outre de fusils modernes leur offrant un avantage tactique certain sur leurs assaillants.

Se déplaçant à cheval, mais combattant à pied depuis des positions souvent enterrées, ils savaient néanmoins faire preuve d’une grande mobilité et étaient capables de réagir rapidement en regarnissant au besoin une ligne de feu à l’endroit même où les Britanniques concentraient leur effort.

Enfin, s’approvisionnant essentiellement sur l’habitant, ils ne s’embarrassaient pas d’une logistique lourde, ce qui leur permettait de franchir d’immenses distances en peu de temps, sans nécessiter de longues phases de réapprovisionnement et de réarticulation. Par ailleurs, la souplesse d’organisation de l’armée Boer lui permit dès 1900, de basculer aisément vers une tactique de guérilla afin de faire face au déséquilibre croissant du rapport de force, les renforts britanniques arrivant en masse de tout l’empire. Côté britannique, il fallut en effet amener les effectifs à 450 000 hommes pour venir à bout d’une armée de paysans qui ne dépassa jamais 50 000 âmes. Et encore, cela ne fût suffisant qu’au prix de mesures terribles décidées par Lord Kitchener. Celui-ci décida la destruction pure et simple d’environ 40 bourgades et 30 000 fermes ainsi que la déportation d’un quart de la population, afin de couper les Boers de leurs sources d’approvisionnement. En parallèle, il fit établir sur l’ensemble du territoire un maillage de 8000 fortins reliés par des fils barbelés agrémentés de clochettes, dans le but de déceler les cavaliers Boers et contrarier leur mobilité.

Ce qu’il faut retenir de l’organisation de l’armée Boer, c’est que, par son efficacité, sa souplesse d’emploi et son adaptation au terrain, elle posa d’énormes difficultés à l’une des plus grandes armées du monde, qui n’obtint la victoire qu’après trois années de combat et par des moyens pour le moins condamnables.

Bien entendu, il ne s’agit pas de calquer le « modèle boer » sur la France, ne serait-ce qu’en raison de différences culturelles fondamentales ne le permettant pas. Car ce modèle comportait certains travers indissociables de ses qualités.

Une telle armée manquait cruellement de discipline quotidienne et les effectifs des Kommandos étaient beaucoup trop fluctuants. Il n’était pas rare en effet qu’un soldat décide de son propre chef de rentrer chez lui pour participer quelques jours aux travaux de la ferme. De même, la qualité du commandement était très inégale d’un Kommando à l’autre. Les Boers ne disposaient pas d’écoles de formation pour leurs cadres, et les chefs n’avaient souvent pour sens tactique que leur intuition, même si certains d’entre eux étaient bien conseillés par des aides de camp étrangers ayant auparavant servi au sein d’armées européennes. Enfin, le système électif de la chaine de commandement pouvait conduire à de fréquents changements de chefs au gré du ressenti de la troupe, dont on sait bien la versatilité lorsque les revers s’enchaînent, ou qu’une situation de crise exige temporairement un style de commandement plus ferme qu’à l’accoutumée.

Il s’agit donc ici de ne retenir que quelques aspects originaux et intéressants, puissent être transposables à notre Nation et notre époque. Car au fond, quel est le but du SNU, au-delà de la nécessité de rétablir par le brassage des populations impossible dans la vie civile, les prémices d’une unité nationale ?

Face au fameux « retour de la guerre », que l’on pressent pour les décennies à venir, il est évident que l’armée française, réduite qu’elle est à portion congrue, ne saurait répondre longtemps à une attaque massive. Et même s’il est vrai qu’en cas de grande guerre, la France serait très certainement partie intégrante d’une coalition internationale, il n’est toutefois pas totalement déplacé de réfléchir à un modèle permettant d’appréhender l’envahissement par une puissance extérieure de tout ou partie du territoire métropolitain. De même, il peut être intéressant de penser une organisation qui puisse faire face à des menaces endogènes. Qui aujourd’hui est en effet capable de dire ce que seront dans trente ans certaines zones dite « de non-droit » où bandes criminelles et extrémistes religieux vivent selon leurs propres lois ? Va-t-on vers une certaine forme revisitée de féodalisme, avec des bandes armées opérant en razzias dans les villes et villages avant de se replier dans leurs fiefs ?

Face à ces menaces, le modèle boer peut apporter quelques réponses, même s’il faut bien relever quelques limites. Tout d’abord, le modèle boer fonctionnait parce qu’il existait une volonté d’unité culturelle et une cohésion nationale extrêmement fortes au sein du peuple, qui compensaient le manque relatif de discipline militaire. De plus, les Boers, fréquemment attaqués par différentes ethnies africaines locales, considéraient l’organisation défensive de leur nation comme une nécessité vitale. Enfin, la culture des armes était profondément ancrée dans leur quotidien. Dès qu’il était en âge de monter à cheval, le jeune Boer était instruit à la discipline du tir, de par les nécessités de la chasse et de l’autodéfense. Tous ces éléments culturels rendent délicate l’application de ce modèle en France. Car force est de constater que l’unité culturelle est un concept de plus en plus friable au sein de notre société. La culture des armes y est quasi inexistante, et il n’est par ailleurs pas certain qu’il soit une bonne chose d’armer et entraîner certaines catégories de population dont le sentiment d’appartenance nationale semble plus qu’émoussé. Sur la question des uniformes, la société française et l’époque en général, seraient en faveur de l’adoption d’une tenue de service pour équiper de telles unités, ne serait-ce qu’en termes d’image. Sur ce plan, les Français seraient particulièrement sensibles au fait que ces troupes ne puissent être associées à tout ce qui ressemblerait de près ou de loin à une milice. A cet effet, il est essentiel que ces unités soient équipées à l’identique de l’armée d’active et commandées par des militaires professionnels.

Mais faisons un effort de vision prospective, et projetons-nous en 2045, dans une ville française de taille moyenne. Paul a 30 ans et travaille comme ingénieur en cybersécurité dans une entreprise partenaire de l’Etat. Il fait partie de cette première classe d’âge à avoir suivi le Parcours Citoyen Nouvelle Génération (PCNG). A partir du collège, il a ainsi bénéficié du programme « défense et sécurité », autrefois optionnel et rendu obligatoire dès 2026, où il a appris la création du Service de la Garde Nationale (SGN). Après avoir obtenu son baccalauréat, comme tous les jeunes gens de sa génération, il effectue donc son année de service national. Etant volontaire et jugé physiquement apte, il rejoint le SGN, quand d’autres s’orientent vers le Service Civique National (SCN), second volet de la nouvelle conscription visant à recréer du lien dans la société en affectant les jeunes pour une durée d’un an dans des unités d’aide à la personne, des administrations en déficit de personnel, ou des structures de type EHPAD. Après 3 mois de formation initiale et d’aguerrissement conduits exclusivement en extérieur, il sert pendant 6 mois dans l’unité rattachée à son canton. Son quotidien se compose de patrouilles en ville, visant à rassurer une population inquiète de voir qu’en plus de la menace terroriste, de petits groupes armés extrêmement violents et déterminés se livrent à des pillages dans les villages.  Le soir, lorsqu’il n’est pas de service, Paul rejoint son domicile et reste joignable via son téléphone portable crypté. En effet, le SGN ne dispose pas de casernes mais simplement d’antennes où sont stockés l’armement et les munitions et où se trouve la partie administrative de chaque compagnie cantonale ainsi que les véhicules, principalement des quads et des motocross. Dans les faits, les compagnies sont composées pour moitié d’un noyau dur permanent de jeunes gens effectuant leur service national, l’autre partie étant constituée de réservistes ayant souhaité poursuivre leur volontariat. Ces réservistes, dont Paul fait aujourd’hui partie, participent aux patrouilles sur leur temps libre et selon un système de rotations à raison de 3 à 5 jours par mois en moyenne. Le tout est commandé par des officiers d’active, secondés par des sous-officiers de réserve, dont il fait partie, ayant suivi une formation de chef de groupe à l’école nationale des sous-officiers. Paul affectionne particulièrement ces périodes de réserve, où il reste au contact de la jeunesse et peut transmettre tout ce qu’il a appris. En tant que chef de groupe, il est en charge d’une dizaine de jeunes appelés, répartis sur 3 quads et 7 motocross. Cela leur permet d’être très mobiles et de s’affranchir au besoin des routes et des chemins pour rejoindre un poste d’observation de circonstance ou mener une infiltration dans les bois. Les quads assurent le soutien logistique du groupe et l’un d’entre eux est équipé d’une arme d’appui de calibre 12,7 mm, particulièrement précieuse et dissuasive en cas de lutte contre des groupes armés. Paul avait participé 4 ans plus tôt à une manœuvre d’interception de l’un de ces groupes armés effectuant une razzia dans un hameau voisin de son canton. Sa compagnie avait réussi à encercler les brigands qui avaient fini par se rendre face à la puissance de feu affichée. Cet événement avait été son baptême du feu. Il était très fier de la rapidité avec laquelle son groupe avait réagi et avait mis en place son dispositif, et de l’attitude de chacun de ses camarades. C’était l’une des premières fois que le SGN marquait son efficacité, que l’on pouvait entre autres attribuer à la parfaite connaissance du terrain de Paul et ses camarades, qui s’étaient régulièrement entrainés dans les parages et en connaissaient le moindre sentier. De manière indiscutable, l’ancrage territorial de ces compagnies cantonales avait prouvé à tous ses détracteurs que la Nation était désormais prête à se défendre, y compris contre un envahisseur autrement plus fort que ces bandits. Car le but de ces compagnies cantonales était aussi de faciliter l’entrée du peuple en résistance en cas de défaite militaire contre un adversaire supérieur. En s’entrainant régulièrement aux techniques de guérilla, et demandant peu de soutien logistique, elles avaient la capacité de harceler une armée d’occupation dans la durée tout en bénéficiant d’une structure de commandement éprouvée.

Si cette évocation, purement prospective, peut faire sourire ou sembler saugrenue, coûteuse ou irréaliste, il faut néanmoins comprendre que l’unité de la France ne se reconstruira sans doute sans l’apport du service national. Mais la société française a changé ; de ce fait, le reconstruire à l’identique de ce qu’il était serait une erreur et nécessiterait un temps considérable, à la fois pour bâtir des casernes en nombre suffisant, et pour former l’encadrement nécessaire à l’absorption d’une classe d’âge. En outre, on a tendance à oublier aujourd’hui que le service national n’était plus égalitaire depuis bien longtemps, et que le brassage social tant vanté de nos jours n’est qu’une représentation bien romantique de ce qu’a pu être en réalité la conscription.

Cependant, il n’est pas de meilleur ciment, pas de meilleur catalyseur des énergies que la sueur, et ce quel que soit le niveau auquel on se place. Il n’y a que la souffrance dans l’épreuve que l’on surmonte collectivement, qui puisse créer des nœuds invisibles mais indestructibles entre les êtres. Il n’est que la douleur qui permette d’oublier les préjugés afin de se concentrer sur l’essentiel, à savoir la survie, le franchissement d’un obstacle. Elle gomme les différences sociales ou physiques, se moque des convictions religieuses et de la couleur de peau, car seule l’union des corps permet de vaincre l’obstacle. Que font aujourd’hui la plupart des équipes nationales de rugby avant une coupe du monde ? Elles passent deux semaines dans un centre d’entrainement commando, car chacun y rencontre la peur (du vide, du confinement…), le froid, la fatigue, et ne les surmonte que par la force du groupe, qui en sort renforcé. Que fait une entreprise qui souhaite renforcer sa cohésion ? Elle organise un séminaire intercatégoriel où l’on va sauter à l’élastique, ou bien participer à des pistes d’accrobranches, à une tyrolienne… en bref, où l’on va s’opposer à ses réflexes reptiliens et affronter sa peur de mourir, en s’ouvrant aux autres, et en partageant des épreuves communes qui sortent chacun de sa zone habituelle de confort. Pourquoi en serait-il autrement à l’échelle de la Nation ?

Notre époque ne connaît quasiment plus aucun brassage et il ne faut pas s’étonner que certains de nos « quartiers » deviennent des ghettos et des zones de non-droit. Il s’agit donc à présent de bousculer nos habitudes et de nous souvenir que la situation que nous connaissons aujourd’hui est finalement très nouvelle et extrêmement courte au regard de l’ensemble de l’histoire de France. Et pourtant, que de ravages sur notre identité en seulement vingt ans d’apartheid économique et culturel provoqués entre autres choses par la disparition du service national ! Aussi, n’ayons pas peur de développer des projets de société audacieux, car l’unité de notre société est in fine la clef de voute de notre Nation, telle qu’elle est décrite dans le Dictionnaire de la langue française, à savoir, « un ensemble de personnes vivant sur un territoire commun, conscient de son unité (historique, culturelle) et constituant une entité politique ».

[1] Boer : paysan Afrikaner.

[2] Afrikaner : Population sud-africaine blanche, protestante (calviniste) d’origine néerlandaise, allemande, française (Huguenots) et scandinave, s’exprimant en Afrikaans (langue dérivée du Néerlandais du XVII^e siècle), venue s’installer en Afrique australe comme sur une « terre promise » afin d’y fonder une communauté à l’écart des dérives du modernisme et en accord avec les préceptes chrétiens.

« Pourquoi vous battez-vous ? » Quel militaire n’a jamais été interrogé de la sorte sur les motivations le poussant à partir au combat loin des siens ? Tous, à un moment ou un autre de leur parcours, se sont posés cette question : « pourquoi vais-je me battre ? ». Introspection qui conduit à revenir sur les raisons d’un engagement pas comme les autres.

A ce propos, Jean LARTEGUY écrivait que « les hommes de guerre sont de l’espèce qui se rase pour mourir. Ils croient à la rédemption de l’homme par la vertu de l’exercice et du pas cadencé. Ils cultivent la force physique et la belle gueule, s’offrant le luxe de réveils précoces dans les matins glacés et des marches harassantes pour la joie de s’éprouver. Ce sont les derniers poètes de la gratuité absolue. » A une époque où les raisons des interventions de nos armées loin de nos frontières sont souvent mal comprises de l’opinion publique, parfois considérées comme suspectes parce que mal expliquées par les décideurs politiques, il importe de réfléchir sur ce qui peut encore pousser le soldat à faire le choix de son engagement, dont l’issue peut être la mort. Lorsque l’on meurt au Mali, est-ce pour la France ou pour protéger les intérêts d’Areva ? Si cette question, dans sa formulation et ce raccourci, insulte la mémoire de ceux de nos compatriotes tombés au Champ d’Honneur, elle reste sous-jacente dans chacun des débats relatifs à l’envoi de militaires français en dehors des frontières nationales.

En réalité, les ressorts de la motivation du militaire sont pluriels. Comme le souligne Jean LARTEGUY, le militaire ne se pose pas nécessairement la question du « pourquoi il meurt ». Il exerce son métier tel un sacerdoce et n’a, à ce titre nul besoin de justification lorsqu’on l’envoie au combat. Il se bat pour sa famille, pour son drapeau, pour la France dans ce qu’elle a d’éternel et pour la Nation, peu importent les gouvernements présents et passés. Certains se battent par goût de l’action, ou sont animés par une soif d’évasion empreinte de romantisme et d’idéaux chevaleresques. Mais ce serait oublier la dimension « territoriale » du soldat : on se bat aussi pour la terre, SA terre. Aujourd’hui encore, bien que cet aspect semble moins évident qu’en 1870 ou en 1914, quand la population française était rurale et paysanne. Il convient de se remémorer qu’à cette époque et en temps de guerre, l’armée française était donc composée à majorité de conscrits travaillant la terre au quotidien et dans un but de suffisance primaire. Oui, rappelons-nous d’une époque où l’on se battait sur le sol national et où les affrontements se déroulaient principalement au milieu des champs. Cet ancrage « terrien » incarne un lien charnel entre l’homme et « Sœur notre mère la Terre », ainsi que la nommait Saint François d’Assise dans le Cantique des Créatures, vers 1224, et l’on comprend ainsi l’acharnement des Poilus à la défendre mètre par mètre, tranchée par tranchée. Ce lien est naturellement toujours prégnant pour l’armée de Terre qui a, rappelons-le, nommé son uniforme « tenue Terre de France » en référence à la terre crayeuse de champagne, qui colle au godillots dès la moindre pluie et imprègne de sa pâleur hommes et véhicules.

L’exercice de campagne peu avoir un effet des plus inattendu : celui de déclencher, chez le soldat que l’on imagine bourru et aguerri au combat le plus cruel, une inclinaison au lyrisme et une appétence pour la nature. Qui en effet n’a jamais vibré, au détour d’un survol lors d’une reconnaissance de terrain ou d’une manœuvre, en contemplant la campagne lorraine par un après-midi d’automne ? Qui n’a pas été absorbé par ses songes en scrutant son ciel vaguement laiteux transpercé par les rayons dorés d’un soleil d’octobre ? Qui ne s’est pas ému de ce tableau composé de bois inondés de pourpre, d’ambre et de carmin ? Qui n’a pas savouré le spectacle de vallons, du fond desquels s’échappent les volutes d’une fumée de cheminée s’échouant en bancs improvisés au gré de faibles brises ?

Difficile d’imaginer, face à la quiétude de ces paysages simples, que cent ans plus tôt, cette campagne fut le lieu des affrontements les plus féroces avec les Allemands. Difficile de croire que ces coteaux furent dépouillés de toute végétation et abreuvés du sang des braves. Pourtant, la terre parle et son relief est une page d’histoire, un chemin de mémoire pour qui saura les observer et les lire. Ici une trouée, là la balafre d’une tranchée… plus loin quelques cratères meurtrissant encore le sol, et enfin cette trainée blanche géométrique : un cimetière militaire. L’alignement impeccable et à l’infini des croix immaculées glace invariablement le sang. Il est de ces lieux où transpire une tristesse éternelle, à la vue desquels on ne s’habitue jamais. Finalement, les croix blanches matérialisent ce lien charnel entre le soldat et la terre pour laquelle et sur laquelle il est tombé. Accrochés dans une mer de silence, l’honneur et la mémoire flottent tels des rubans invisibles. Et autour cette campagne alanguie, impassible aux querelles des hommes. Les champs laminés en sillons impeccables jouxtent les prés où les bestiaux profitent de l’herbe grasse en ces dernières journées de douceur. Quelques clochers dardent le ciel et laissent deviner des villages qui se détachent délicatement du décor. Les habitations aux façades ocre captent merveilleusement cette lumière d’or et semblent briller de mille éclats, avant de bientôt se faner et revêtir un aspect des plus ternes dès que le jour pâlit. Autant de détails, ou de données que gardera en lui celui qui livrera une bataille pour protéger sa terre.

Cette représentation de ce que peut être une campagne française revêt une consonance mystique en ce sens que cette vision géographique, voire géologique, que le militaire catégorise en relevés topographiques, n’est in fine qu’une transfiguration allégorique de la famille, l’histoire, le drapeau et la patrie. C’est pourquoi il est tout aussi important d’étudier la géographie que l’histoire lorsque l’on cherche à créer un ciment national. Les fameux « hussards noirs » de la III^e République » ne s’y étaient pas trompés. Ils avaient bien compris que la cohésion de la Nation passait par une instruction rigoureuse. Et à ce titre, autant l’on peut admettre que l’enseignement de l’histoire à l’époque n’était pas exempt de tout reproche et qu’il était le fruit d’une certaine idéologie prompte à effectuer quelques raccourcis discutables, autant l’enseignement de la géographie était alors un modèle du genre. Il suffit de lire Le Tour de France par deux enfants, publié par Augustine FOUILLÉ sous le pseudonyme de de G. BRUNO, pour le comprendre. Ce manuel de lecture scolaire, paru peu après la défaite de 1870, conçu pour encourager un sentiment patriotique au sein de la société, plaçait l’étude de la géographie en tant que base de l’éducation de la jeunesse d’alors, qu’elle soit civique et morale, mais aussi scientifique et historique. En définitive, c’est bien la géographie qui servit de socle à ces « leçons de choses » sur l’industrie, le commerce, l’agriculture ou l’artisanat. De fait, n’importe quel paysan du Gers ou du Morbihan était capable de placer Thionville sur une carte et avait des notions relativement étoffées quant aux productions industrielles du bassin lorrain, tandis que le cadre diplômé d’aujourd’hui, malgré un accès extrêmement facilité à la ressource, se targue souvent de ne pas lire et ne se cultive plus. Tout au mieux est-il influencé par un certain parisianisme suffisant, considérant qu’il n’est point de salut culturel au-delà des boulevards des maréchaux.

Force est de constater que la progression de l’illettrisme aujourd’hui – détecté notamment lors des Journées Défense et Citoyenneté organisées par le ministère des Armées - et la perte d’un socle culturel commun du fait de la progression du communautarisme, sont plus que jamais préoccupants. Car le manque de connaissances l’ignorance de masse sont avant tout, au mieux le terreau de l’émergence d’un relativisme peu enclin à la résurgence d’une culture de guerre, et au pire un tremplin vers l’obscurantisme ou le totalitarisme. Pour vaincre, il faut être capable de savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va, ou en d’autres termes, vouloir répondre à la fameuse question « qui sommes-nous ? ».

Dans ce domaine, il est illusoire que le sacro-saint « vivre ensemble », ne faisant que relier par la force des individus par le vide de la théorie, puisse répondre à une telle question. Il n’est pas non-plus de « vivre ensemble » qui puisse créer une fierté nationale suffisamment solide pour que l’on veuille se battre et mourir. Il n’y a guère que l’amour des siens et la culture au sens large qui puissent forger ce sentiment, ce qui explique aussi pourquoi à travers les âges, tant d’illustres étrangers amoureux de la France soient venus en écrire une fraction de l’histoire. Or, la culture englobe certes l’art et l’histoire, mais elle est peut-être avant tout l’émanation d’un terroir riche qui façonne nos modes de pensée et nos habitudes sociales. En somme, elle est résultat d’un amour profond pour la terre. Car si l’histoire peut être écrite de toute pièces comme un roman national au gré des régimes politiques, si la culture est quant à elle à l’image de son époque, la terre, elle ne ment pas. Certes, elle peut être altérée et subir tant les ravages que le génie de l’activité humaine, mais les coteaux et les vallons subsistent, insensibles à l’air du temps. Ainsi, aimer la terre ne se résume pas à une contemplation béate d’un paysage apaisant. Ce sont aussi des odeurs, des sensations, c’est par exemple reconnaître sur ses papilles la senteur d’un sol argilo-calcaire lorsque l’on déguste un Médoc et que l’on a auparavant parcouru les rives de l’estuaire. C’est le sifflement du mistral dans les plissements hercyniens du massif du Garlaban, qui porte en lui des effluves de thym et de romarin. Le rapport à la terre semble donc être de toute évidence bien plus charnel que le rapport à l’histoire ou à l’art, et renferme quelque chose d’intemporel qui subsiste imperceptiblement en notre for intérieur, que l’on soit par ailleurs récemment immigré ou établi en un lieu depuis des temps immémoriaux. Le rapport à la terre est aussi un souvenir.

C’est pour cette raison qu’il est donc plus que temps de revenir à un apprentissage d’une géographie dépassant la seule énumération des fleuves et des sommets français, sans faire de lien avec la terre. Il est nécessaire d’appréhender la géographie sous les prismes humain et territorial. De même, de façon moins méthodique et moins scolaire, la géographie doit s’étudier au travers des Lettres. Il est ainsi possible d’étudier la géographie mosellane en lisant La Colline inspirée, de Maurice BARRÈS ou de s’intéresser à la géologie provençale en relisant Marcel PAGNOL. C’est là un moyen de renouer avec le langage, la fierté nationale et le sentiment d’appartenance, bref de relier au sens propre de jeunes élèves à un ensemble qui les dépasse. Ce, sans pour autant glisser vers le roman plus politique que national, dont le risque serait la réinterprétation mémorielle, parfois victimaire, selon la tendance sociétale du moment. En définitive, le militaire ne se bat pas au nom de valeurs, de l’histoire de la culture, mais bien pour la terre, qu’il se batte au Sahel, au Levant ou sur le sol français.

Le concours d’éloquence du grand prix Clémenceau propose à des jeunes hommes et femmes issus des grandes écoles, civiles et militaires, de présenter leur exégèse d’une phrase tirée de la riche panoplie des citations spirituelles, souvent chargées de sens, de Georges Clémenceau. Le concours d’éloquence invite 6 écoles à présenter leur champion: Ecole navale, Sciences-Po, Polytechnique, saint-Cyr, Ecole de l’air et HEC. L’édition 2019 fut marquée, le 13 mai, par la victoire du lieutenant Olivier Brisset, du 2ème bataillon (2ème année) de l’école spéciale militaire de saint-Cyr, s’exprimant sur la phrase du Tigre: « On peut pardonner à son assassin, mais souffrir d'une humiliation, jamais ! » Tour à tour, le jeune officier aborde la question de l’offense, du pardon, de la colère, des options face à l’injustice, et de l’élévation face à celle-ci, nationale ou personnelle. Le style est direct, la diction est exacte et la structure intellectuelle est palpable. Mais les éléments factuels sont mêlés à ceux du style, la démonstration se fait humoristique, théâtrale et alléchante. A trop vouloir être exact, on vide son texte de saveur. Or, le jeune officier sait qu’il ne s’agit pas ici d’avoir raison, d’être irréfutable, mais bien d’emporter, de susciter l’adhésion et que jamais le parterre n’ait envie de le quitter des yeux et des oreilles. Pour cela, il faut séduire, surprendre, semer le trouble puis proposer une voie. Lorsque le rythme ralentit, il choque l’auditoire d’un gros mot. Après une citation rageuse, il conclut sotto voce. Et fort de son grand uniforme rutilant, il admet ses faiblesses. La recette prend: pas un seul regard dans l’auditoire ne se dessoude, les sms urgents attendront. Sous les tonnerres d’applaudissement de la grande salle des Invalides, il reçoit le Grand Prix Clémenceau, confortant ainsi la place de saint-Cyr, après la victoire de son école l’année précédente, déjà. Un heureux hasard pour saint-Cyr, ce doublé?

Pas du tout, si l’on en croit l’histoire de France. Saint-Cyr représente aujourd’hui l’unique école d’officier pour l’armée de terre, dans le domaine du recrutement direct (c’est à dire en début de carrière, après une prépa ou un diplôme universitaire), et la majorité sont scientifiques. A l’issue de saint-Cyr, les jeunes officiers seront ventilés dans leurs spécialités respectives: logistique, infanterie, artillerie, génie, etc. Quant à Polytechnique, bien qu’ayant conservé son statut militaire, l’école n’envoie guère plus d'officiers à l’armée. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. A l’origine des deux écoles (toutes deux nées peu après la révolution française), le système était simple et équilibré: saint-Cyr fournissait les officiers d’infanterie, et Polytechnique les artilleurs. Et, pour s’approvisionner, la première école recrutait principalement des élèves ayant étudié les matières littéraires, quand la seconde appelait des scientifiques. Or, il y a là une parfaite logique: un artilleur doit savoir calculer une courbe d’artillerie, sans quoi il risque d’arroser ses camarades - ce qui, paraît-il, nuit autant à la camaraderie qu’au classement. Rien de surprenant donc à ce qu’on l’on appelle des mathématiciens à ce métier. Mais quel est alors la tâche militaire du fantassin? La bataille de Verdun l’illustre: des mois de combats sanglants, sans aucune avancée tactique significative. Le travail de l’officier est de galvaniser, encourager et énergiser le soldat, afin qu’il sorte de sa tranchée et combatte. Le soldat répondra forcément: “À quoi bon? Des mois que nous nous faisons tailler en pièces, pour quelques mètres de terre?”. Même l’arme de poing et les cris de l’officier seront bien stériles: qu’est-ce que ça change donc pour le poilu, qu’il soit abattu dans sa tranchée ou à trois mètres, par une balle française ou allemande? Le soldat dira que c’est vain et, de bien des manières, il aura raison. Qui d’autre qu’un officier qui maîtrise le langage et la pensée, qui sait parler et faire bouillir, donner du sens et faire marcher, pourrait recevoir cette mission impossible? Sans cette capacité à séduire, à convaincre, à transcender, comment faire commettre au soldat cette folie qu’on appelle “mourir pour les siens”, et qui fait la gloire de la France?

L’art du langage est copieusement malmené, et ce depuis longtemps. La légende persiste, dans les lycées, qu’on choisit les lettres quand on est trop mauvais en mathématiques. Un baccalauréat sera décerné “temps qu’on comprends ce que l’élève voulais dire”. Ce désamour des lettres continue aujourd’hui à faire ses ravages silencieux. Pourtant, le langage n’est-il pas à la base de toutes nos autres activités humaines? Ne sert-il pas à vendre, à aimer, à diriger, à séduire, à se défendre et à éduquer? Quelle que soit la matière choisie par un élève, elle devrait toujours être précédée d’une maîtrise parfaite du langage. Car, aussi bon mathématicien ou vétérinaire soit-il, il ne sera jamais crédible sans une bonne élocution. Cette erreur générationnelle d’avoir laissé de côté le langage et les sciences humaines se paie comptant, par les jeunes générations, et commence à être identifié par les universitaires comme un facteur social discriminant, subtil mais puissant. En quelques phrases à peine, un jeune se sera instantanément disqualifié pour la promotion qu’il désire, s’il ne maîtrise pas son expression. Pire encore: on ne le lui dira pas.

Rien de surprenant, donc, que saint-Cyr gagne une fois encore le prix de l’éloquence. Derrière l’uniforme, il y a 217 années d’amour des lettres, de l’histoire, des sciences humaines, qui faisaient dire à Charles de Gaulle “la véritable école du commandement est donc la culture générale”. Pour manager dans le quotidien, faire adhérer à ce qui est adhésif et pousser dans la descente, aucun besoin de génie. Mais pour faire le nécessaire-mais-difficile, pour faire “bouger les choses”, pour surmonter les adversités, le monde aura toujours besoin d’Olivier Brisset, et ses quelques congénères. Espérons qu’ils ne soient pas tous éteints.